
 

 

 

 

O dia a dia, antes da doença, era de grande amizade, amorosidade, cuidado e delicadeza. Mamãe 

era um ser de uma bondade incrível com todos: familiares, irmãos, sobrinhos e, principalmente, com os 

pais e os filhos. 

Era uma pessoa extremamente inteligente. Fazia palavras cruzadas das mais difíceis, adorava ler e 

tinha uma capacidade criativa espetacular. Gostava de criar festas infantis, desenhar, pintar, recortar. Nós 

tínhamos um buffet de festas de casamento, aniversários de 15 anos e festas infantis. Bastava dizer o tema 

que ela assistia aos desenhos na televisão e criava toda a decoração. 

Nunca, mesmo cansada, deixava de ler à noite. Lia, em média, de três a quatro livros por mês, 

participava de um clube do livro e, depois da leitura, fazia questão de doar os exemplares. Comentava 

cada obra com riqueza de detalhes. Gostava muito de Agatha Christie, de romances e de ficção. Tudo 

aquilo alimentava sua mente. 

Mas, com a chegada da doença, tudo isso foi ficando para trás. Inclusive aquela mãe que nós 

conhecíamos. 

No começo, nós não entendíamos o que estava acontecendo. Só quando a doença bate à porta é 

que tentamos compreendê-la. Mas, nessa hora, já estamos assustados com um processo totalmente novo, 

imposto às nossas vidas, sem possibilidade de escolha. 

“Filha, eu amo você. Muito obrigada” 

O relato da Josiane 



Fomos procurar quem entendia do assunto. Fizemos reuniões entre filhos, genros e netos para 

tentar compreender por que havia acontecido uma mudança tão radical. Ela ficou agressiva, e isso nos 

assustou profundamente. Já não era mais a pessoa que conhecíamos como mãe, sogra e avó. 

Como a maior responsabilidade ficaria comigo e com minha irmã, tivemos de assumir as rédeas 

da situação sem grandes entendimentos. Aos poucos fomos descobrindo 

que a doença iria piorar e que, de fato, a família também adoece. 

No início, a mamãe ficou comigo. Mas eu tinha marido, filhos e 

ela era fumante. Sofria de insônia, fumava no banheiro, na sala, na cozi-

nha, no quarto, e o cheiro incomodava muito a minha pequena família. 

Conversei com minha irmã, a Miriam. Como ela também fu-

mava, disse: "Eu não tenho marido, meus filhos já não moram co-

migo. Então ela tem que morar comigo." E assim fizemos. 

Ela foi morar com minha irmã, que vivia em um extremo de Campo 

Grande, enquanto eu morava no outro.  

Começaram episódios muito difíceis. De madrugada, mamãe levan-

tava para fazer café, deixava o gás aberto e não conseguia acender o fogo. 

Naquela época ainda não existia um tratamento que amenizasse a agressividade. 

Ela não aceitava nenhuma negativa. 

A Miriam, dizia: “Mãe, a senhora não pode ligar o gás sem acender o fogo”; 

“Mãe, não é hora de tomar café”; “Mãe, a senhora queimou o colchão; “A senhora não pode fumar na 

cama”. 

Tudo isso a irritava profundamente. 

Então ela pegava o que estivesse por perto — uma tesoura, uma faca — e corria atrás da minha 

irmã, gritando: “Eu vou te matar!” 

Minha irmã, desesperada, se trancava no quarto e me ligava de madrugada: “Mana, a mamãe quer 

me matar. Vem aqui!” 

Eu tinha a chave do portão. Dizia para ela continuar trancada que eu estava indo. 

Quando chegava, perguntava: “Mãezinha, o que aconteceu?” 

Ela respondia: “Eu vou matar essa menina. Ela não quer deixar eu fumar. Não quer deixar eu 

tomar café”. 

Então eu fazia um café, deixava que fumasse um cigarro, conversava com ela e a colocava nova-

mente na cama. 

Depois minha irmã saía do quarto, inchada de tanto chorar. 

Não era mais a nossa mãe. Era outra pessoa. 

Essa rotina se repetiu por muito tempo, desgastando profundamente nós duas. 



Precisamos procurar um psiquiatra e fazer terapia. Mas a convivência diária nos consumia emoci-

onalmente. 

Foi então que minha sobrinha e meus filhos começaram a pesquisar alternativas. Concluíram que 

seria melhor colocá-la em uma pousada particular para idosos.  

Minha irmã recusou imediatamente a ideia. 

Meu marido, então, se propôs a assumir a despesa. Disse que era melhor pagar do que ver três ou 

quatro pessoas adoecerem: nossa mãe, as duas filhas e até alguns netos que já sofriam com tudo aquilo. 

Graças a Deus, tivemos condições financeiras. 

Como minha irmã não estava aceitando essa saída, precisei conversar com ela, de irmã para irmã. 

Ela, então, me questionou: “Como você pode querer colocar nossa mãe num asilo?” 

Eu respondi: “Não é um asilo. É uma casa particular, com profissionais especializados em cuidar 

de pessoas com Alzheimer”. 

Conversei muito com ela. Disse que precisávamos olhar a situação também de forma racional. 

Falei: “Miriam, quando nossa mãe tinha a nossa idade, ela estava vivendo a vida dela, criando os 

filhos, tomando decisões, aproveitando sua família. Nós também te-

mos o direito de viver com nossos filhos e netos, preservando nossa 

saúde mental. Se continuarmos assim, nós também vamos adoecer”. 

Aos poucos ela compreendeu. 

Na pousada encontramos pessoas extraordinárias. A dona do lugar 

tinha verdadeiro dom para cuidar de idosos. Como mamãe ainda pin-

tava muito bem, montaram um ateliê só para ela. 

Um neurologista havia me explicado que as pessoas com 

quem ela tinha maior vínculo afetivo permaneceriam por mais tempo em sua 

memória. Também permaneceriam as atividades que ela realmente 

amava. Foi exatamente o que aconteceu: ela continuou pintando. 

Minha mãe também gostava muito de doces, de algumas 

comidas salgadas particulares, mas, realmente, a última coisa que 

ela esqueceu foi do cigarro e do café. Mesmo com a do-

ença bastante avançada, ela dizia: “Eu quero meu café. Eu 

quero meu cigarro. Minha filha traz tudo para mim e vocês não 

querem me dar”.  

A gente criou um jeitinho, na pousada, de enganá-la. A gente ou 

alguém da equipe da pousada respondia quando ela pedia cigarro e café: “Já estamos fazendo um cafezi-

nho novo e buscando seu cigarrinho”. 

Ficávamos esperando um tempo e, depois de alguns minutos, ela esquecia. 



Mais tarde perguntava novamente. 

Às vezes, não tinha jeito, ela recebia o cafezinho e fumava.  

Certa vez, a dona da pousada teve a ideia de pedir que mamãe ensinasse pintura aos outros idosos. 

Ela passava horas pintando, feliz. 

Mas cada idoso tinha seu próprio ritmo. Mamãe, muito perfeccionista, não 

suportava ver os borrões das primeiras tentativas e dizia que não podia ensi-

nar daquela maneira. Aquilo começou a irritá-la. Para preservar o bem-

estar de todos, decidiram encerrar essa atividade. 

A doença continuou avançando. 

A mudança que mais me chocou foi o olhar vazio, distante. 

Ela ficava olhando para o horizonte com uma tristeza profunda, sem 

enxergar nada. 

Depois começou a esquecer minha irmã e os netos. Sabia que 

conhecia aquelas pessoas, mas já não lembrava seus nomes. 

Recebia todos dizendo apenas: “Oi, minha querida; oi, meu que-

rido”. 

Mesmo sem lembrar quem eram, continuava tratando todos com cari-

nho. 

A agressividade, por algum tempo, desapareceu. A memória, porém, es-

tava completamente comprometida. Ela perguntava pelos pais: “Minha mãe e 

meu pai não têm vindo me ver”. 

Eu respondia: “Eles estão viajando”. 

Perguntava pelo meu irmão Aroldinho, que já havia falecido. 

“Faz tempo que o Aroldinho não vem me ver. Manda ele vir aqui hoje”. 

Eu dizia: “Ele está trabalhando. Precisa trabalhar, né, mãe?”  

 “Ah sim, mas quando ele chegar você pede para ele vir”. 

Também perguntava pelos irmãos: “Será que eles não gostam mais de mim?” 

Eu respondia: “Eles vieram semana passada. Você esqueceu. Tomamos café com bolo” 

Então, ela dizia: “Ah... é mesmo” 

Um dia perguntou: “Cadê a minha mãe? Ela estava aqui agora”. 

Minha irmã respondeu, com toda sinceridade: “A vovó já morreu, mãe”. 

Ela perguntou: “Morreu!? Mas quando?” 

E chorou desesperadamente como se estivesse recebendo aquela notícia pela primeira vez. 

Foi aí que compreendi que, muitas vezes, quem sofre mais é a família. Quem está com Alzheimer 

vive outra realidade. 



Na pousada havia cerca de vinte idosos. Cada aniversário era comemorado. Carnaval, Natal, Dia 

das Crianças, amigo oculto, tudo era celebrado. Os familiares participavam. 

Mamãe, que sempre foi festeira, adorava essas comemorações. Gostava dos doces, do ateliê, do 

café, do cigarro, do espaço que era só dela. 

Às vezes dizia: “Eu quero ir para minha casa”. 

Eu respondia: “Aqui é sua casa”. 

Ela retrucava: “Mas tem pessoas que eu não conheço”. 

E eu dizia: “A casa também é delas. Todos vocês são idosos e convivem juntos”. 

Todos eram tratados com respeito. As refeições eram preparadas conforme o gosto de cada um. 

Quando mamãe partiu, eu nunca senti remorso. Aprendi que os ciclos da vida precisam ser res-

peitados. Também aprendi que cuidar de quem cuida é indispensável. 

Dizem que a felicidade é ter a consciência tranquila. Acredito 

que dei o melhor de mim.  

Uma prima minha cuidou sozinha da mãe com Alzhei-

mer durante muitos anos. Em seguida que a mãe morreu, ela 

também partiu, porque teve muitos anos de estresse. 

O Alzheimer é diferente de outras demências porque 

ocorre uma diminuição do cérebro. À medida que isso acon-

tece, as funções do corpo também vão diminuindo e se atrofiando. É 

impressionante a resistência do corpo humano. Enquanto recebe alimen-

tação, ele continua funcionando, até que, um dia, tudo para.  

No dia 11 de junho do ano passado, na Santa Casa, às sete horas da noite, fui 

me despedir da minha mãe para ir para casa. Disse: “Mãezinha, vou dar uma des-

cansada e amanhã cedo eu volto”.  

Ela me chamou com a mão. Falava baixinho, já estava muito cansada. Cheguei 

perto para ouvi-la. Ela disse ao meu ouvido: "Josi, filha amada, eu amo você. Muito 

obrigada." 

Naquela mesma noite, às 23h40, ela partiu. 

 


